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L A T I E R R A D E A L V A R G O N Z A L E Z 
A L P O E T A . J U A N R A M O N J I M E N E Z 
r r ' IENDO mozo A l v a r g o n z á l e z 
íW-^  d u e ñ o de m e d i a n a hac i enda , 
que e n otras t i e r r a s se d i ce 
b ienes ta r y a q u í , o p u l e n c i a , 
en la f e r i a de B e r l a n g a 
p r e n d ó s e de u n a donce l l a , 
y l a t o m ó p o r mu je r 
a l a ñ o de conoce r l a . 
M u y r i cas las bodas fueron . 
y q u i e n las v i ó las r e c u e r d a ; 
sonadas las to rnabodas 
que h i zo A l v a r en s u a l d e a ; 
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hubo gaitas , t ambor i l e s , 
f l au ta , b a n d u r r i a y v i h u e l a , 
fuegos a l a v a l e n c i a n a 
y d a n z a a l a a ragonesa . 
I I 
he rmosas y no gus taba • 
de v e s t i r po r l a cabeza, 
c o l g ó l a so tana u n d í a 
y p a r t i ó a lejanas tierras. 
L a m a d r e l l o r ó y e l padre 
d i ó l e b e n d i c i ó n y herencia. 
F e l i z v i v i ó A l v a r g o n z á l e z 
e n e l a m o r de s u t i e r r a . 
N a c i é r o n l e t res va rones , 
que e n e l c a m p o son r i q u e z a , 
y , y a crec idos , los puso, 
uno a c u l t i v a r l a hue r t a , 
o t ro a c u i d a r los m e r i n o s , 
y d i ó e l m e n o r a l a ig l e s i a . 
I I I 
M u c h a sangre de C a í n 
t iene l a gente l ab r i ega , 
y e n e l hoga r campes ino 
a r m ó l a e n v i d i a pelea. 
C a s á r o n s e los m a y o r e s ; 
t u v o A l v a r g o n z á l e z nueras , 
que le t r a j e ron z i z a ñ a , 
antes que n ie tos le d i e r a n . 
L a c o d i c i a de los campos 
ve t ras l a m u e r t e l a h e r e n c i a ; 
no goza ' de lo q u e t iene 
por a n s i a de lo que espera . 
E l menor , que a los la t ines 
p r e f e r í a las donce l las 
I V 
A l v a r g o n z á l e z y a t iene 
l a adus ta frente a r r u g a d a , 
p o r l a barba le p la tea 
e l bozo a z u l de l a cara . 
U n a m a ñ a n a de o t o ñ o 
s a l i ó solo de s u casa ; 
no l l e v a b a sus lebre les , 
agudos canes de c a z a ; 
i ba t r i s te y pensa t ivo 
p o r l a a l ameda d o r a d a ; 
a n d u v o l a rgo c a m i n o 
y l l e g ó a u n a fuente c l a r a . 
E c h ó s e » e n l a t i e r r a ; puso 
sobre u n a p i e d r a l a m a n t a , 
y a l a v e r a de l a fuente 
d u r m i ó a l a r r u l l o d e l agua. 
EL SUENO 
I 
Y A l v a r g o n z á l e z v e í a , 
como Jacob , u n a escala 
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que i b a de l a t i e r r a a l c ie lo , 
y o y ó u n a voz que le hab laba . 
M a s las hadas h i l ande ra s , 
en t re las guedejas b l ancas 
y ve l lones de oro, h a n puesto 
u n m e c h ó n de neg ra l a n a . 
sobre los t roncos de r o b l e ; 
pero e l rescoldo se apaga. 
A c u d e e l m e n o r y enc iende , 
bajo l a negra c a m p a n a 
de l a coc ina , u n a hoguei-a 
que a l u m b r a toda la casa. 
I I I V 
T r e s n i ñ o s e s t á n j u g a n d o 
a l a p u e r t a de s u casa ; 
ent re los m a y o r e s b r i n c a 
u n c u e r v o de negras alas . 
L a m u j e r v i g i l a , cose 
y , a ratos, s o n r í e y can ta . 
— H i j o s ¿ q u é h a c é i s ? les p r e g u n t a . 
E l l o s se m i r a n y c a l l a n . 
— S u b i d a l monte , h i jos m í o s , 
y antes que l a n o c h e ca iga , 
c o n u n b razado de estepas 
hacedme u n a b u e n a l l a m a . 
A l v a r g o n z á l e z l e v a n t a 
en b razos a l m á s p e q u e ñ o 
y en sus r o d i l l a s lo s i en t a : 
— T u s manos h a c e n e l fuego. , 
a u n q u e e l ú l t i m o nac is te 
t u eres en m i a m o r p r i m e r o . 
L o s . dos m a y o r e s se a le jan 
p o r los r i n c o n e s d e l s u e ñ o . 
E n t r e los dos f u g i t i v o s 
r e luce u n h a c h a de h i e r r o . 
I I I 
AQUELLA TARDE... 
Sobre e l l a r de A l v a r g o n z á l e z 
e s t á l a l e ñ a a p i l a d a ; 
e l m a y o r qu ie re encender l a , 
pero no b r o t a l a l l a m a . 
— P a d r e , l a h o g u e r a no prende , 
e s t á l a estepa mojada . 
S u h e r m a n o v i ene a a y u d a r l e 
y a r ro j a as t i l l as y r a m a s 
Sobre los campos desnudos , 
l a l u n a l l ena m a n c h a d a 
de u n a r r e b o l p u r p u r i n o , 
e n o r m e globo, a somaba . 
L o s h i j o s de A l v a r g o n z á l e z 
s i lenc iosos c a m i n a b a n , 
y h a n v i s t o a l padre d o r m i d o 
j u n t o de l a fuente c l a r a . 
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I I I V 
T i e n e e l pad re entre l a s cejas 
u n c e ñ o que le abor rasca 
e l ros t ro , u n t a c h ó n s o m b r í o 
como, l a h u e l l a de u n hacha . 
S o ñ a n d o e s t á c o n sus h i jos , 
que sus h i jos lo a p u ñ a l a n , ; 
y cuando desp i e r t a m i r a 
que es c ie r to lo que s o ñ a b a . 
Se e n c o n t r ó j un to a l a fuente 
l a m a n t a de A l v a r g o n z á l e z 
y c a m i n o d e l hayedo 
se v i ó u n reguero de sangre . 
N a d i e de l a a ldea h a osado 
a l a l a g u n a acercarse , f 
y e l sonda r l a i n ú t i l fuera , 
que es l a l á g U n a insondab le . 
U n b u h o n e r o que c r u z a b a 
aque l las tierras1 er rante , 
f u é en D a u r i a acusado, preso 
y m u e r t o en gar ro te i n fame . 
I I I 
A l a v e r a de l a fuente 
q u e d ó A l v a r g o n z á l e z m u e r t o . 
T i e n e cua t ro p u ñ a l a d a s 
e n t r é e l costado y e l pecho, 
p o r donde l a sangre b r o t a , 
m á s u f i hachazo en e l c u e l l o . 
C u e n t a l a h a z a ñ a de l c a m p o 
e l a g u a c l a r a co r r i endo , 
m i e n t r a s los dos asesinos 
h u y e n h a c i a los hayedos . 
H a s t a l a L a g u n a N e g r a , 
ba j a las fuentes d e l D u e r o , 
l l evan- e l m u e r t o , de jando 
d e t r á s u n r a s t ro s a n g r i e n t o ; 
y e n l a l a g u n a s i n fondo, 
que g u a r d a b i e n los secretos, 
c o n u n a p i e d r a a m a r r a d a 
a los pies, t u m b a le d i e r o n . 
V 
Pasados a lgunos meses, 
l a m a d r e m u r i ó de pena . 
L o s que m u e r t a l a e n c o n t r a r o n 
d i c e n que las manos ye r t a s 
sobre s u rostro'' t e n í a , 
ocu l to e l ros t ro c o n el las . 
V I 
L o s . h i jos de A l v a r g o n z á l e z 
y a t i e n e n majada y h u e r t a , 
c ampos de t r i g o y centeno 
y prados de f i n a h i e r b a ; 
e n e l o l m o v ie jo , h e n d i d o 
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por e l r a y ó , l a c o l m e n a , 
dos y u n t a s pa ra e l a rado, 
u n m a s t í n y c i e n ovejas. 
OTROS DÍAS 
C a s t i l l a , de l a rgos r í o s , 
t iene u n p u ñ a d o de s ie r ras 
ent re S o r i a y B u r g o s como 
reduc tos de for ta leza , 
c o m o y e l m o s c res tonados 
y U r b i ó n es u n a c i m e r a . 
I I I 
Y a e s t á n las zarzas f lo r idas 
y los c i rue los b l a n q u e a n ; 
y a las abejas doradas 
l i b a n p a r a sus co lmenas , 
y e n los n idos que c o r o n a n 
las tor res de las ig les ias 
asoman; los garabatos 
ganchudos de las c i g ü e ñ a s . 
Y a los o lmos de l c a m i n o 
y chopos de las r i b e r a s 
de los a r royos , que b u s c a n 
a l padre D u e r o , v e r d e a n . 
E l c ie lo e s t á , a z u l , l o s montes 
s i n n i eve s o n de v i o l e t a . 
L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z 
se c o l m a r á de r i q u e z a ; 
m u e r t o e s t á q u i e n l a h a l ab rado , 
m a s no le cub re l a t i e r r a . 
I I 
L a h e r m o s a t i e r r a de E s p a ñ a 
adus ta , f i n a y g u e r r e r a 
L o s h i jos de A l v a r g o n z á l e z , 
po r u n a e m p i n a d a senda, 
p a r a t o m a r e l c a m i n o . 
•de S a l d u e r o a C o v a l e d a , 
c aba lgan e n pardas m u í a s 
bajo e l p i n a r de V i n u e s a . 
V a n en b u s c a de ganado 
c o n que v o l v e r a s u a ldea , 
y po r t i e r r a de p ina re s 
l a r g a j o r n a d a c o m i e n z a n . 
V a n D u e r o a r r i b a , de jando 
a t r á s lo& arcos de p i e d r a 
d e l puente y e l c a s e r í o 
de l a oc iosa y o p u l e n t a 
v i l l a de ind ianos . E l r í o , 
a l fondo d e l v a l l e , suena , 
y de las c aba lgadu ra s 
los cascos b a t e n las p iedras . 
K l a o t r a o r i l l a d e l D u e r o 
can ta u n a v o z l a s t i m a r a : 
" L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z 
se c o l m a r á de r i q u e z a . 
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y e l que la t i e r r a ha l ab rado 
no d u e r m e bajo l a t i e r r a . " 
I V 
L l e g a d o s son a u n a paraje 
en donde e l p i n a r se espesa, 
y e l m a y o r , que abre l a m a r c h a , 
s u p a r d a m u í a espolea, 
d i c i e n d o : d é m o n o s p r i s a ; 
po rque son m á s de dos leguas 
de p i n a r y h a y que a p u r a r l a s 
antes que l a noche v e n g a . 
D o s hi jos d e l campo , hechos 
a quebradasi y asperezas, 
po rque r e c u e r d a n u n d í a 
l a t a rde en e l mon te t i e m b l a n . 
Allá, en lo espeso de l bosque 
o t r a vez l a c o p l a s u e n a : 
" L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z 
se c o l m a r á de r i q u e z a , 
y e l que l a t i e r r a h a l ab rado 
no d u e r m e bajo l a t i e r r a . " 
V 
Desde S a l d u e r o e l c a m i n o 
v a a l h i lo de l a r i b e r a 
a ambas m á r g e n e s de l r í o 
el p i n a r crece y se e l e v a 
y las rocas se abor rascan , 
a l pa r que e l v a l l e se estrepha. 
L o s fuertes p inos ' d e l bosque 
con sus copas gigantescas 
y sus desnudas r a í c e s 
amar radas a las p i ed ra s ; 
los de t roncos pla teados 
p inos j ó v e n e s ; los v i e jo s 
cuyas f rondas azu lean , 
cub ie r tos de b l a n c a í e p r a , 
musgos y l í q u i n e s canos 
que e l grueso t ronco rodean , 
c o l m a n el v a l l e y se p i e r d e n 
rebasando las laderas. 
J u a n , e l m a y o r d i c e : H e r m a n o 
s i B l a s A n t o n i o apac ien ta 
cerpa de U r b i ó n s u vacada , 
l a rgo c a m i n o nos queda . 
— C u a n t o h a c i a U r b i ó n a la rgue-
i rnos 
se puede acor ta r de v u e l t a , 
t omando p o r e l atajo, 
h a c i a l a L a g u n a N e g r a , 
y bajando por e l pue r to 
de S a n t a I n é s a V i n u e s a . 
— ' M a l a t i e r r a y peor c a m i n o . 
T e j u ro que no q u i s i e r a 
v e r l o s o t ra vez . C e r r e m o s 
los t ratos en C o v a l e d a ; 
hagamos noche y , a l a lba , 
v o l v á m o n o s a l a a ldea 
por este va l l e , que, a veces, 
q u i e n p iensa atajar rodea . 
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C e r c a de l r í o caba lgan 
los he rmanos , y c o n t e m p l a n 
c ó m o e l bosque cen tena r io , 
a l p a r q u e a v a n z a n , a u m e n t a , 
y los p e ñ a s c o s i de l m o n t e 
e l ho r i zon t e les c i e r r a n . 
E l agua que v a sa l tando 
parece que can ta o c u e n t a : 
" L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z 
se c o l m a r á de r i q u e z a , 
y e l que l a t i e r r a ha l ab rado 
no d u e r m e bajo l a t i e r r a . " 
p u d r i ó e l t i z ó n l a s espigas 
de t r iga les y de avenas ; 
h i e lo s t a r d í o s m a t a r o n 
en f l o r l a f ru t a en l a h u e r t a 
y u n a m a l a h e c h i c e r í a 
h i z o en fe rmar las ovejas. 
A los dos A l v a r g o n z á l e z 
m a l d i j o D i o s en sus t i e r r a s 
y a l a ñ o pobre s i g u i e r o n 
luengos a ñ o s de m i s e r i a . 
I I I 
CASTIGO 
A u n q u e l a c o d i c i a t iene 
r e d i l que e n c i e r r a l a oveja , 
t rojes que g u a r d a n e l t r i go , 
bolsas p a r a l a m o n e d a 
y garas, no t iene manos 
que sepan l a b r a r l a t i e r r a . 
A s í a u n a ñ o de a b u n d a n c i a 
s i g u i ó u n a ñ o de pobreza . 
n 
. E n los s embrados c r e c i e r o n 
las amapolas s ang r i en t a s ; 
E s u n a noche de i n v i e r n o . 
Cae l a n i eve en r e m o l i n o s . 
L o s A l v a r g o n z á l e z v e l a n 
u n fuego cas i e x t i n g u i d o . 
E l pensamien to a m a r r a d o 
t i e n e n a u n r ecue rdo m i s m o , 
y e n las ascuas m o r t e c i n a s 
d e l hoga r los ojos fi jos. 
N o t i enen l e ñ a n i s u e ñ o . 
L a r g a es l a noche y e l f r ío 
m u c h o . U n candi le jo h u m e a 
e n e l m u r o ennegrec ido . 
E l a i re ag i t a l a l l a m a . 
Q u e pone u n fu lgo r ro j i zo 
sobre en t r ambas pensa t ivas 
testas de los asesinos. 
E l m a y o r de A l v a r g o n z á l e z , 
l anzando u n ronco susp i ro , 
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rompe e l s i l enc io , e x c l a m a n d o : 
-^ •Hermano , ¡ q u é m a l h i c i m o s ! 
E l v i e n t o l a p u e r t a bate, 
hace t e m b l a r e l pos t igo , 
y suena e n l a c h i m e n e a 
c o n hueco y l a rgo b r a m i d o . 
D e s p u é s e l s i l e n c i o v u e l v e , 
y a i n t e r v a l o s e l p a b i l o 
d e l c a n d i l c h i s p o r r o t e a 
en e l a i r e a te rec ido . 
E l segundo d i j o : — ¡ H e r m a n o 
demos l o v ie jo a l o l v i d o ! 
11 
L o s dos h e r m a n o s o y e r o n 
u n a a ldabada e n l a pue r t a , 
y de u n a c a b a l g a d u r a 
los cascos sobre las p iedras . 
A m b o s los ojos a l z a r o n 
l lenos de espanto y so rp resa 
í — ¿ Q u i é n es?, r e sponda , g r i ta ron . , 
— - M i g u e l , r e s p o n d i e r o n fuera . 
E r a l a v o z de l v i a j e ro 
que p a r t i ó a le janas t i e r r a s . 
EL VIAJERO I I I 
E s u n a noche de i n v i e r n o . 
A z o t a e l v i e n t o las r amas 
de los á l a m o s . L a n i e v e 
ha pues to l a t i e r r a b l anca . 
Ba jo l a nevada , u n h o m b r e 
p o r e l c a m i n o c a b a l g a ; 
v a c u b i e r t o has ta los ojos, 
embozado en l u e n g a capa . 
E n t r a d o e n l a a ldea , b u s c a 
de A l v a r g o n z á l e z l a casa, 
y ante s u p u e r t a l l egado , 
s i n echa r p ie a t i e r r a , l l a m a . 
A b i e r t o e l p o r t ó n , e n t r ó s e 
a caba l lo e l caba l le ro 
y e c h ó p ie a t i e r r a . V e n í a 
todo de n i eve cub ie r to . 
E n b razos de sus he rmanos , 
l l o r ó a l g ú n ra to e n s i l enc io . 
D e s p u é s d i ó e l caba l lo a l uno., 
a l o t ro , capa y sombre ro , 
y e n l a es tanc ia c a m p e s i n a 
b u s c ó e l a r r i m o d e l fuego. 
I V 
E l m e n o r de los he rmanos , 
que n i ñ o y a v e n t u r e r o 
f u é m á s a l l á de los mares 
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y hoy t o r n a i n d i a n o opu len to , 
v e s t í a c o n neg ro t raje 
de pe ludo t e rc iope lo , 
a jus tado a l a c i n t u r a 
p o r ancho c in to de cuero . 
G r u e s a cadena f o r m a b a 
u n buc l e de oro ,en s u pecho. 
E r a u n h o m b r e al to y robus to , 
c o n ojos g randes y negros 
l l enos de m e l a n c o l í a ; 
l a tez de co lo r m o r e n o , 
y sobre l a frente c o m b a 
e n m a r a ñ a d o s c abe l l o s ; 
e l h i jo q u e saca por te -
s e ñ o r de padre l ab r i ego , 
a q u i e n f o r t u n a le debe 
a m o r , pode r y d i n e r o . 
Í ) e los t res A l v a r g o n z á l e z 
e r a M i g u e l e l m á s b e l l o ; 
p o r q u e a l m a y o r afeaba 
e l m u y poblada-en t rece jo 
bajo l a f rente m e z q u i n a , 
y a l segundo los i nqu ie to s 
ojos que m i r a r no saben 
de frente, to rvos y f ieros . v 
L o s t res h e r m a n o s c o n t e m p l a n 
e l t r i s te hogar e n s i l e n c i o ; 
y c o n l a noche c e r r a d a 
a r r e c i a e l f r ío y e l v i e n t o . 
•—Hermanos , ;.no t e n é i s l e ñ a ? 
d i c e M i g u e l . 
— N o tenemos, 
responde e l m a y o r . 
U n h o m b r e , 
m i l a g r o s a m e n t e , h a ab ie r to 
l a g ruesa p u e r t a ce r r ada 
c o n doble b a r r a de h i e r r o . 
E l h o m b r e que h a en t r ado t i é h e 
e l ros t ro d e l padre mue r to . ' 
U n ha lo de l u z do rada 
o r l a sus b l ancos cabel los . 
L l e v a u n haz de l e ñ a a l h o m b r o 
y . e m p u ñ a u n h a c h a de h i e r r o . 
EL INDIANO 
D e aque l los campos ma ld i to s , 
M i g u e l a sus dos h e r m a n o s 
c o m p r o u n a par te , que m u c h o 
c a u d a l de A m é r i c a trajo, 
y a u n en t i e r r a m a l a , e l o ro 
luce mejor qe en te r rado , 
y m á s en m a n o de pobres 
que ocul to ei^ o r za de ba r ro . «* 
Diese a t raba jar l a t i e r r a 
c o n fe y t e s ó n e l i n d i a n o , 
y a l abo ra r los mayore s 
sus pegujales t o rna ron . 
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Y a c o n mac izas espigas, 
p r e ñ a d a s de r u b i o s granos , 
a los c a m p o s de M i g u e l 
t o r n ó e l fecundo v e r a n o ; 
y y a de a ldea en a ldea 
se c u e n t a como u n l i i i l a g r o , 
que los asesinos t i e n e n 
la m a l d i c i ó n e n sus campos . 
Y a e l pueb lo can ta u n a cop la 
que n a r r a e l c r i m e n pa sado : 
" A l a o r i l l a d é l a fuente 
lo ases inaron . 
¡ Q u é m a l a m u e r t e le d i e r o n 
los h i jos m a l o s ! 
E n l a l a g u n a s i n fondo 
a l pad re m u e r t o a r ro jado . 
N o d u e r m e bajo l a t i e r r a 
e l que l a t i e r r a h a l ab rado . " 
I I 
M i g u e l , con sus dos lebre les 
y a r m a d o de s u escopeta, 
h a c i a e l a z u l de los montes , 
en u n a tarde serena, 
c a m i n a b a ent re los ve rdes 
chopos de l a ca r r e t e ra 
y o y ó u n a v o z que c a n t a b a : 
" N o t iene t u m b a en l a t i e r r a . 
E n t r e los p inos de l v a l l e 
de l R e v i r i u e s a , 
a l padre m u e r t o l l e v a r o n 
has ta l a L a g u n a N e g r a . " 
LA CASA 
L a casa de A l v a r g o n z á l e z 
e ra u n a casona v i e j a , 
con cua t ro estrechas vena tanas , 
separada de l a a ldea 
c i e n pasos y entre dos o lmos 
que gigantes cent ine las , 
s o m b r a le d a n e n ve r ano , 
y en e l o t o ñ o hojas secas. 
E s casa de labradores , 
gente aunque r i c a p l ebeya , 
donde e l hoga r h u m e a n t e 
c o n sus e s c a ñ o s de p i e d r a 
se ve s i n en t ra r , s i t i ene 
ab i e r t a a l campo l a pue r t a . 
A l a r r i m o d e l resco ldo 
d e l hogar b o r b o l l o n e a n 
dos p u c h e r i l l o s de b a r r o 
que a dos f a m i l i a s sus ten tan . 
A d ie s t r a mano, l a c u a d r a 
y e l c o r r a l , a l a s in ie s t r a , 
hue r to y abejar y , a l fondo, 
u n a gastada escalera , 
que v a a las hab i t ac iones 
pa r t i da s en dos v i v i e n d a s . 
L o s A l v a r g o n z á l e z m o r a n 
con sus muje res en e l las . 
A ambas parejas que h u b i e r o n , 
s i n que lograse p u d i e r a n . 
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dos hi jos, sobrado espacio 
les da l a casa pa terna . 
E n u n a es tanc ia que t iene 
l u z a l huer to , h a y u n a mesa 
c o n gruesa t ab la de rob le , 
dos s i l lones de vaque t a , 
co lgado en e l m u r o u n negro 
á b a c o de eno rmes cuentas , 
y unas espuelas mohosas 
sobre u n b a r c ó n de m a d e r a 
E r a u n a es tanc ia o l v i d a d a 
donde h o y M i g u e l se aposenta . 
Y e ra a l l í donde los padres 
v e í a n e n p r i m a v e r a 
e l h u e r t o en f lor , y en e l c ie lo 
de m a y o , a z u l , l a c i g ü e ñ a 
— c u á n d o las rosas se a b r e n 
y los zarza les b l a n q u e a n — 
que e n s e ñ a b a a sus h i jue los 
a usa r de las alas lentas . 
Y en las noches d e l ve rano , 
c uando l a ca lo r desve la , 
desde l a v e n t a n a a l d u l c e 
r u i s e ñ o r can ta r o y e r a n . . 
F u é a l l í donde A l v a r g o n z á l e z , 
d e l o r g u l l o de su h u e r t a 
y d e l a m o r de los suyos , 
s a c ó s u e ñ o s de g randeza . 
C u a n d o en b razos de la m a d r e 
v i ó l a f i g u r a r i s u e ñ a 
d e l p r i m e r h i jo , b r u ñ i d a 
de r u b i o so l l a cabeza, 
de l n i ñ o que l evan taba 
las codic iosas , p e q u e ñ a s 
manos a las rojas g u i n d a s 
y a las mo tadas c i rue l a s , 
a q u e l l a ta rde de o t o ñ o , 
do rada , p l á c i d a y buena , 
é l p e n s ó que ser p o d r í a 
fe l i z e l h o m b r e en l a t i e r r a . 
H o y can ta e l pueb lo u n a cop la 
que v a de a ldea en a l d e a : 
" ¡ O h , casa de A l v a r g o n z á l e z , 
q u é ma los d í a s te e s p e r a n ; 
casa de los asesinos, 
que nadie l l ame a t u p u e r t a ! " 
I I 
E s u n a ta rde de o t o ñ o . 
E n l a a l ameda do rada 
no q u e d a n y a r u i s e ñ o r e s ; 
e n m u d e c i ó l a c i g a r r a . 
L a s ú l t i m a s g o l o n d r i n a s , 
que no e m p r e n d i e r o n la. m a r c h a , 
m o r i r á n , y las c i g ü e ñ a s 
de sus n idos de re tamas , 
en tor res y campana r io s , 
h u y e r o n . 
Sobre l a c a s a ' 
de A l v a r g o n z á l e z , los o lmos 
sus hojas que e l v i e n t o a r r a n c a 
v a n dejando. T o d a v í a 
las t res redondas acacias 
f rente e l a t r io de l a ig les ia , 
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conse rvan verdes sus r amas , 
y las c a s t a ñ a s de I n d i a s 
a i n t e rva lo s se desgajan 
cub ie r t a s de sus e r i z o s ; 
t i ene e l ro sa l rosas g r a n a 
o t r a vez , y e n las < p raderas 
b r i l l a l a a legre o t o ñ a d a . 
• E n laderas y en a lcores , 
en r ibazos y c a ñ a d a s , 
e l v e r d e n u e v o y l a h i e r b a , 
a u n d e l e s t í o quemada , 
a l t e r n a n ; loís se r r i jones 
pelados, las lomas ca lvas , 
se c o r o n a n de p l o m i z a s 
nubes ape lo tonadas ; 
y bajo e l p i n a r g igante , 
en t re las m a r c h i t a s zarzas 
y a m a r i l l e n t o s h e l é c h o s , 
c o r r e n las c rec idas aguas 
a engrosa r e l padre r í o 
por canchales y b a b a n c a s . 
A b u n d a en l a t i e r r a u n g r i s 
de p l o m o y a z u l de p la t a , 
c ó n manchas de ro j a h e r r u m b r e , 
todo envue l t o e n l ü z v i o l a d a . 
¡ O h , t i e r ras de A l v a r g o n z á l e z , 
en e l c o r a z ó n de E s p a ñ a , 
t i e r r a s pobres, t i e r r a s t r is tes , 
t a n t r i s tes que t i enen a l m a ! 
P á r a m o que c r u z a e l lobo 
a u l l a n d o a l a l u n a c l a r a 
de bosque a bosque, b a l d í o s 
l l enos de p e ñ a s rodadas , 
donde r o í d a de b u i t r e s 
b r i l l a u n a osamen ta b l a n c a ; 
pobres campos so l i t a r ios 
s i n c a m i n o s n i posadas, 
¡ oh , pobres campos ma ld i t o s , 
pobres campos de m i p a t r i a ! 
LA T I E R R A 
U n a m a ñ a n a de o t o ñ o , 
cuando l a t i e r r a se l ab r a , 
J u a n y e l i n d i a n o apare jan 
las dos y u n t a s de l a casa. 
M a r t í n se q u e d ó en e l hue r to 
a r r a n c a n d o h ie rbas ma las . 
„: ' I I ' ' , 
U n a m a ñ a n a de o t o ñ o , 
c u a n d o los campos se a r an , 
sobre u n otero, que t iene 
e l c ie lo de l a m a ñ a n a 
po r fondo, l a p a r d a y u n t a 
de J u a n l en tamente avanza . 
Cardos , l a m p a z o s y abrojos 
a v e n a loca y z i z a ñ a 
l l e n a n l a t i e r r a m a l d i t a 
tenaz a p ico y escarda. 
D e l co rvo arado de rob le 
l a h u n d i d a re ja t raba ja 
con v a n o esfuerzo; parece 
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que a l par que h iende l a e n t r a ñ a 
d e l c a m p o y hace c a m i n o 
se c i e r r a o t r a v e z l a zanja . •• 
" C u a n d o e l asesino l ab re 
s e r á s u Jabor pesada ; 
antes que u n su rco en l a t i e r r a , 
t e n d r á u n a r r u g a en su ca ra . " 
y a es s u y a , que sus h e r m a n o s 
todo le v e n d i e r o n : casa, 
hue r to , c o l m e n a r y campo . 
LOS ASESINOS 
I I I 
M a r t í n , que estaba e n l a h u e r t a 
cavando , sobre s u azada 
q u e d ó a p o y a d o u n m o m e n t o ; 
f r ío s u d o r le b a ñ a b a 
e l ros t ro . 
• P o r e l o r ien te , 
l a l u n a l l ena m a n c h a d a 
de u n a r r e b o l p u r p u r i n o , 
l u c í a t ras de l a t ap i a 
d e l hue r to . 
M i g u e l t e n í a 
l a sangre de h o r r o r he l ada . 
L a azada que h u n d i ó en l a t i e r r a 
t e ñ i d a de sangre estaba. 
I V 
E n l a t i e r r a e n que h a nac ido 
supo a f inca r e l i n d i a n o ; 
por m u j e r a u n a d o n c e l l a 
r i c a y h e r m o s a ha tomado. 
L a h a c i e n d a de A l v a r g o n z á l e z 
J u a n y M a r t í n , los m a y o r e s 
de A l v a r g o n z á l e z , u n d í a 
pesada m a r c h a e m p r e n d i e r o n 
c o n e l a lba , D u e r o a r r i b a . 
L a es t re l la de l a m a ñ a n a 
en e l a l to a z u l a r d í a . 
Se i b a t i ñ e n d o de rosa 
l a espesa y b l a n c a n e b l i n a • 
de los v a l l e s y barrancos^ 
y a lgunas n u b e s p l o m i z a s 
a U r b i ó n , donde e l D u e r o nace, 
c o m o u n t u rban t e p o n í a n . 
Se ace rcaban a l a fuente. 
E l agua c l a r a c o r r í a 
sonando c u a l s i con ta ra 
u n a v i e j a h i s t o r i a d i c h a 
m i l veces y que t u v i e r a 
m i l veces que r e p e t i r l a . 
A g u a que co r re en e l campo , 
d i ce en s u ' m o n o t o n í a : 
Y o s é e l c r i m e n ; ¿ n o es u n c r i m e n 
cerca d e l agua , l a v i d a ? 
A l pasa r los dos h e r m a n o s 
r e l a t aba e l agua l i m p i a : 
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" A l a v e r a de l a fuente 
A l v a r g o n z á l e z d o r m í a . " 
I I 
— A n o c h e , cuando v o l v í a 
a c a s a — J u a n a su h e r m a n o 
d i j o—, a l a l u z de l a l u n a 
era l a h u e r t a u n m i l a g r o . 
Le jo s , ent re los rosales, 
d i v i s é u n h o m b r e i n c l i n a d o 
h a c i a l a t i e r r a ; b r i l l a b a 
u n a hoz de p la t a en su m a n o . 
D e s p u é s i r g u i ó s e y , v o l v i e n d o 
e l ros t ro , d i ó a lgunos pasos 
por e l huer to , s i n m i r a r m e , 
y a poco lo v i encorvado 
o t ra v e z sobre l a t i e r r a . 
T e n í a e l cabel lo b l anco . 
L a l u n a l l ena b r i l l a b a , 
y era l a h u e r t a u n m i l a g r o . 
I I I 
Pasado h a b í a n e l puer to 
de San t a I n é s , y a m e d i a d a 
la tarde, u n a tarde t r i s t e 
de n o v i e m b r e , f r í a y pa rda . 
H a c i a l a L a g u n a N e g r a 
s i lenciosos c a m i n a b a n . 
I V 
C u a n d o l a tarde c a í a , 
en t re las ve tus tas 'hayas 
y los p inos cen tenar ios , 
u n rojo sol se f i l t r aba . 
E r a u n paraje de bosque 
y p e ñ a s abor rascadas ; 
a q u í bocas que bos tezan 
o mons t ruos de f ieras ga r r a s ; 
a l l í u n a in fo rme jo roba , 
a l l á u n a grotesca panza , 
to rvos hoc icos de f ieras 
y den t adu ra s mel ladas , 
rocas y rocas, y t roncos 
y t roncos , r amas y ramas . 
E n e l h o n d ó n de l ba r r anco , 
l a noche, e l m i e d o y e l agua . 
V , 
U n lobo s u r g i ó , sus ojos 
l u c í a n como dos ascuas. 
E r a l a noche, u n a noche 
h ú m e d a , o scu ra y ce r r ada . 
L o s dos h e r m a n o s q u i s i e r o n 
v o l v e r . L a se lva u l u l a b a . 
C i e n ojos f ieros a r d í a n 
en l a se lva , a sus espaldas. 
V I 
L l e g a r o n los asesinos 
has ta l a L a g u n a N e g r a , 
[ 14 ] 
L A T I E R R A D E A L V A R G O N Z A L E Z 
a g u a t r ansparen te y m u d a 
que e r í o r m e m u r o de p i ed ra , 
donde los bu i t r e s a n i d a n 
y e l eco due rme , rodea , 
a g u a c l a r a donde beben 
las á g u i l a s de l a s i e r r a , 
donde e l j a b a l í de l m o n t e 
y e l c i e r v o y e l corzo a b r e v a n . 
a g u a p u r a y s i l enc iosa 
que cop ia cosas eternas, 
a g u a i m p a s i b l e que ,guarda 
e n s u seno las es t re l las . 
¡ P a d r e ! g r i t a r o n ; a l fondo 
de l a l a g u n a serena 
c a y e r o n y e l eco ¡ p a d r e ! 
r e p i t i ó de p e ñ a en p e ñ a . 
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